Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Теперь уже за ним следят. Он, всегда бывший лишь наблюдателем, неожиданно сам превратился в объект внимания. Его уединение в самом сердце шумного города нарушено.